苏西乡是湘南地区最闭塞的地区，向南与陈州接壤，向西与雍州相邻，向东是江西地界，向北是县城春山。东西南北任何一条路，都是泥沙路，石板桥，最远的县城相隔一百五十多里，而且全是山路。苏西乡是春山县最后没通电的乡，据电力部门测算，单是架设电杆一项，基本就可耗空苏西乡三年的全部收入。

乡政府坐落在一条极目辽阔的陇上，由几栋五十年代的建筑组成，红砖红瓦，树影疏离。正对着陇中的一条小溪筑起一块高台，约三五亩地，靠山的一边建着一栋三层红砖楼，长约百米，气势有着山里很少看到的恢弘，是主楼，乡政府的行政中心即在此。左边是礼堂，能坐千人，门头上和两边还刻着伟大导师的训导。礼堂年久失修，已显破败，有杂草在红瓦的空隙里生长了出来。右边是乡政府的食堂，食堂楼上是乡财政所，食堂后边有一口约摸三十米的深井，每日都能看到老王提着水桶在井里哼哼哧哧的打水。

高台上种着树，都有几十年的树龄，树影婆娑，遮天蔽地。树下边种着一些简单的月季，用红砖围起来一个个小小的花坛。

我的宿舍在主楼的后边，一栋两层小楼，楼板是木的，走起来吱吱呀呀作响。

乡政府左边半里地，是乡中学，右边半里地，是村小学。

小溪上一座石桥，桥头有家供销社，买些廉价的香烟火柴和肥皂，最大的买卖就是煤油和蜡烛，兼营一些布匹，以白布和红布两色为主。供销社还有一个营生，就是化肥和尿素的经营。卖东西是个五十多岁的老妇人，满脸的皱褶，却喜欢穿着大红大绿，走路喜欢扭着水桶一样的腰，说话喜欢用一些普通话的尾巴，这些让乡民们很不耻。

有人告诉我说，老妇人的老公原来是供销社的一个主任，供销社里原来还有一个面相姣好的女销货员，老妇人的老公在某个夜里摸到了女售货员的床上，老妇人大怒，拿着菜刀追了半条陇，结果把老公和女售货员追得无影无踪，从此就失去了消息。

供销社旁边有间小屋，是乡邮政所，一个老得快走不动路的老邮政员，每三天收发一次县城发来的报刊杂志和信件。

诸如此类，这些就是苏西乡的全部，简单、简朴，却有着政府的威严。

我的宿舍下边有一条小路，蜿蜒着伸向山里。打开窗户，我就能看到沉寂的大山和小路上蜿蜒的人。

山里没电，睡得早。这个习惯让我习惯了很久。

睡得早，起得就早。每日天刚泛白，我窗户下的小路上就开始有着咭咭哝哝的声音。我的乡民们或牵着牛，或荷着锄，轻声说着天气，慢条斯理地去做一天的营生。

也有乡中学走读的学生，带着一罐饭，早起去上学。

最后来的就是一群叽叽喳喳的小学生，他们打闹着从我的窗户底下走过，有顽皮的小子还会冲着我的窗户撒泡尿。

每当这个时候，我都会依在窗户边，微笑着看他们如同鸟儿一样的欢畅。

小路上人静了，我就会洗脸漱口，有时候我会打开煤油炉，煮一碗面条做早餐，更多的时候我是空着肚子去办公室，等着中午食堂老王开饭的钟声。

日子就这样安静地过，我的社教工作几乎没有展开。柳权书记曾经给我说，社教是五十年代的事，现在再搞，好像有回到历史的感觉。