好儿女花！

大姐说，“的有贱命，她以为遇上帅男人，结果被骗被卖，当了人家的老婆，河南那种地方，解放前穷，解放后更穷，说是两兄弟甚至几兄弟共用一个婆娘，她在床上侍候了兄弟们，床下还得侍候公婆和小姑子，耕田种地做饭，稍不如意，男人会动粗，打她，日子能好过吗？她想回来，没门。她没女人贞洁了，她败坏了这个家的门风，脏了五弟的名字，她以为五弟好欺负，她也不想想，我们几个姐姐是吃糠喝西北风的吗？”

三哥也不同意，说母亲不应该纵容这种女人。三嫂说，好马不吃回头草，她有志气也该志气到头，实际一点，应该给五弟另找一个对象，好好重新开始。

小姐姐说，“就是嘛，重新找一个，对五弟好一点，人老实一些，像她那么好看的女人，早晚都要跑。”

母亲说，“你们都说得有道理，可是五弟五嫂有一个儿子，儿子需要亲妈，你们就不能容许改错，谁能保准人一生能没有个闪失。”

父亲坐在那儿，一直没开腔表态，突然说：“你们听妈妈的，这事就这样定了。”

母亲说，“等她回来，谁也不要提河南之事，人都有个脸，每个人都要好好对她。”

那时六号院子还在，二姐详细地写信到伦敦来，说五嫂回来后，一家人对她像什么事都没发生过一样，她很感动，变了一个人，对五哥好，对儿子好，对父母也孝敬，不过还是照常拿家里东西给娘家。除了这个小毛病外，她也不再在妯娌间说长说短，搬弄是非。不管怎么说，妈妈是做了一件好事。

有什么值得怀疑的，母亲当然会那样做，母亲总是以一颗善良的心待人，母亲从不会认为一个女人的贞洁，不幸被坏男人玷污，是大问题。母亲从人性本质出发，她的宽容和同情心是天生的。

对五嫂，从她嫁给五哥后，我与她没有相处过，她长在近郊农村，人却聪明，学什么东西都快，所以，一点也不像是农村姑娘。假若要我远距离想她这么一个人，我真是想不起来什么具体的事，除了被拐卖到河南当人家的老婆外，在我记忆里倒是深刻。她被卖到河南那年，经常发生四川女人被拐卖到河南的事，绝大部分是重庆大城市的女人，这在当时是一个大事件。很多重庆女人就此生活在河南，运气好的，遇上好人家，在那儿生儿育女，生活一辈子。五嫂的问题在于她运气不够好。

大姐偶尔也在我回重庆时给我吹风说，五嫂根本不爱五哥，经常跑到外面去玩，打扮得妖娆，去勾引男人，仍想钓一条大鱼，丢掉五哥。大姐的话，信几分就几分，不信也可以。不过，就我自己而言，我从未看清五嫂是一个什么人，虽然我一向看人看到肠子底端。

我心里没有主意，怎么和五嫂谈母亲拾垃圾的事。五哥一向老实，让着她，我不想五哥有任何麻烦。

4

乐队继续在唱歌，是乐队里那个键盘手，替换女歌手，声响开大了一倍。他唱得气宇昂扬，右手拿麦克风，左手一直举得高高的，也不嫌累。

“啥子时候结束？”我问三嫂。

三嫂说的有规定，像北京上海这些大城市，办丧事夜晚一律不准有乐队，但是小一点的城市因情况自定。重庆南岸规定晚上过十二点不让唱，否则影响周围居民休息。一旦的局收到举报的，就会来罚款。

我看了手表，现在才九点过一点，还早着呢。

小姐姐不知从哪里弄来一把二胡，她坐在乐队前。调了调弦，清清嗓子，唱了起来：“哪个能思不歌？哪个能饥不食？天不绝人愿，故使我见郎。”

小姐姐唱的该是南朝乐府《子夜歌》，一个叫子夜的古代女子，曾经沧海难为水，因悲哀而歌，不论是豪门或是平民，甚至鬼魂听了，皆为之感动，纷纷唱她的歌。

这可能吗？

除非是江浙人的父亲教过她？不可能，我从未听过父亲唱过歌，一次也没有过。

小姐姐出国前，父亲的侄女从浙江老家来重庆看过母亲，她教小姐姐唱？

可是小姐姐用四川话唱出来，子夜歌听起来别开生面：“我作北辰星，千年无转移。欢行白日心，朝东暮还西。”

小姐姐在下乡当知青时学会拉二胡。只是听她说过搞知青会演，却从未亲眼见过，我在伦敦那些年，也没机会一睹真功夫。她边拉边唱，一支又一支，唱给她爱的人听，要挽回他的心。她唱呀唱，唱给棺材里的母亲听，希望母亲能明白她多么渴望被人爱。

小唐专注地听着，眼睛亮亮地看着小姐姐，无疑给了她鼓励。小姐姐从一个朝代唱到另一个朝代，牵牵绊绊，月圆月缺，从古至今无别，仿佛她活着的目的就是为了此刻，她唱进了角色：“高楼谁与上？长记秋晴望。往事已成空，还如一梦中。”

这时有人碰碰我胳膊，是三哥，他让我看楼上。

是五嫂，她比画着我有的。我便上到五层楼去。

“六姨，是我，田田。听说追悼会开得不错。”

“还算吧，听见了吗，你妈妈在唱歌，唱得非常好。”我说。

“她是一根筋，为了爱情，她什么也不顾。”田田说。随后她告诉我，机票太贵，外加她在上学，不能回中国来给外婆吊唁，真是对不起外婆。她说她担心她母亲，要我多留心眼。小唐离开伦敦前给了田田一千镑，作为她考上伦敦商学院的奖励。言下之意，不要她管她母亲与他的事。小姐姐对田田非常生气，认为她成为小唐用钱收买的走狗。田田说，现在她几头都不是人。她可以不在意小唐的感受，可她不能不管她的母亲，看着母亲一天天消瘦下去。昨天她的母亲让她查一下她的电子信，结果看到一个朋友给母亲的信，说小唐准备结婚。

田田自作主张删掉了，以免她母亲方便上网时看到。

她不知道她是否做得对？她要我答应，别告诉小姐姐她的的内容。

我对田田说，只要你的做法是为母亲好，起码为她将来好，就不要内疚。

小唐准备结婚，他不会告诉我。不过小姐姐早就估计到这点，她也因此警告过小唐，若是不把她安顿好，他和那女人就没有安稳日子可过，她会闹个天翻地覆。

曾经因为什么事，小唐与我通的，说小姐姐根本不了解他，小姐姐以为闹就可以闹成，比如她之前闹过她的前夫，但小唐才不吃她这一套，越闹他越要离开她，越要对着她反对的事做。

我说，你又不是十几岁的少年人，干吗对小姐姐做叛逆事，有脑子吗？

他说，他这一辈子，年轻时被打成“五一六”分子，把他下放农场，“的”时他又被整治到兰州一个偏远煤矿，矿里的头头一直把他当眼中钉批斗。“的”被的后，全国恢复高考，他考研究生。可是矿里头头就不是批准，也不准他请假。他不畏一切，跑去参加的。他考上了学科状元，京城学院来人政审时，矿里头头说他的思想有问题，对现实的强烈不满，从不与人说话，看不起无产阶级，煤矿里放电影，从不看。总之，这也有问题，那也有问题，说得太严重，让政审的人都不相信。最后，非要调走他不可。他说，不怕小姐姐秦香莲似的闹，他不怕。实话说，的党都未让他改变思想，小姐姐那样没智慧的女人，凭着一股妇人家的泼悍歪理就能让他服气？简直是笑话。

小唐记性有问题，小姐姐的前夫并非因为小姐姐闹，就和那个打工妹断掉。当小姐姐说和他离婚后，他马上就和打工妹结婚了。小姐姐要找小唐闹，其实是弱者表现，破釜沉舟，鱼死网破的结束。田田了解她的母亲的天性，所以担心。

小姐姐那时一天只睡一个小时，眼睛大面积充血。有一天眼睛痛得睁不开。她打的给我，我在罗马，因为小说得了意大利一个文学奖，本打算整个夏天在意大利旅行，结果接到她的，就飞回伦敦。

本地诊所医生给小姐姐联系能马上看病的医院，比较偏远。我大着胆子开车带她看病，因为只有中国驾驶证，我开车很慎重。她闭着眼睛，说小唐接到她的的，听到她眼睛病得快瞎了，没一句关心的话。小姐姐气得不行，眼泪哗哗而下。

我递给她手绢，继续开。好不容易开到医院，我才松了一口气。我们找到了治疗室，等了半个小时，才轮到医生检查。医生说小姐姐是用眼过度。

小姐姐说，她只是近段时间哭得比以前多。泪水流多了，也会有事。

医生说：“笑一笑吧，没有什么过不去的事。”

小姐姐说：“是呀，有什么事过不去呀。”说着她哭了起来。

医生说：“这眼睛得自己爱惜，这样吧，开点药，一日点三次。”

我牵着小姐姐的手，走向停车场，她让我给她滴眼药水，说好难受。不过进到车子里，她觉得好多了，不像之前那么痛了。

我发动车，发现汽油快没了，决定去加油。开了十来分钟，看到了加油站，我让车子缓慢滑进。前面停有一辆车，我本该踩刹车，却踩了一点油门，车子往前驶去，我马上踩刹车了。但是撞了前车的后车厢，撞了自己车的前挡，车牌也歪了。

那车里的女人，跑下车来，看到我惊慌失措，她马上要我车子的保险号码。我说在家里，给了她家里的号码，我解释：“你看我姐姐眼睛病成这样，开车送她去医院，急了，不当心撞了你，请原谅。”

她说，“你撞了我，你得赔我。”她指车上旧伤，居然说也是我撞的。

我要了她的的号码，战战兢兢地加油，交费，回到车里对小姐姐说，“坐好，我们走吧。”

这一路上好压抑，小姐姐第一次不和我说小唐了。我们路过超市，都不敢下去买食品，生怕再出差错，就这样，好不容易把车开回家，把小姐姐安顿到床上休息，这才打的告诉那女人。没想到，那女人要私了，她开了一个天价。

我气坏了，告诉对方，得保险公司处理。

几天后丈夫回伦敦，一看车子，气不打一处来，他骂我和小姐姐笨。他给保险公司打的，那边承认在加油或是特殊情况下，可以由第三者开车，赔偿没问题。保险公司让对方开到指定地点，检查后只赔了五百镑。

他马上处理自个儿车子，开到修车行，要一千镑修好撞坏的地方。他说不要了，反正要离开伦敦，就打的叫拉烂车的人来，拉车子的人一看那辆1.6升4缸汽油引擎的红色罗浮车，眼睛都发绿了。那桃木仪表板、完好无损的真皮座椅、制冷制热空调系统，加上镀铬外饰条弧度优美，车子既有老爷车的风范，又有着绅士风度。若是修好卖给车行或自个儿贴在网上，起码三四千镑。

他一向心疼钱，换了平时，绝对不会把车子扔掉。可是他死了心，就是要做给我看，他要扔掉所有与我相关的东西，离开我。他没待多久，就走了。

母亲那时生了一场病，被送到医院吊盐水。可在我和小姐姐的脑子，完全没有她的一席之地。我们被不幸的婚姻弄得精疲力竭，情绪压抑。小姐姐的，我也想的。但她的在前，吃药，到马路上撞行驶的汽车，把头埋进浴缸里淹死，她把手伸进电源，她拿着菜刀，要自毁面容，然后抹脖子。趁我出门买菜，她就把自己的双腿划成一条条，正在划动脉，我回家了。用尽家里所有的云南白药，才止住血。我不能眼睁睁看着她死在我面前，我若是死了，谁来埋葬小姐姐呢，指望她的女儿田田？来收尸体都不可能。小姐姐拉着我的手，泣不成声，现在才懂了，养孩子不是图回报，一旦孩子的了，你顺着她还好，不顺着她，她就跟外人没两样。是啊，在这个人情冷漠的英国，她连个送行的人也没有。

母亲住院的时候可能特别想念我和小姐姐，我们已好长时间没打一个的回去。哪怕我们知道她生病，也没给她打的。

2005年整个夏天，我在做什么呢？

现在让我好好冷静一些，好好回想。

如果的问小姐姐说，她必定说，一年前，从五月开始，她的灾难开始。

对我远不止是灾难，灾难开始在这之前，用句老话说，那个夏天只是雪上加霜。五月之前有一个母亲节，有记者采访我，我说我要回重庆看母亲。五月之前的三月末一天，是母亲的生日，我没有回重庆，没寄礼物，没在的里唱生日歌。母亲一定等着，往年我都打。这年我与丈夫的关系进入白热化阶段，痛苦把我整个人烧化，完全变了一个人，冷漠无情，我只想到急功近利，母亲生日时，我赶到上海，为了是与上海一家影视公司签一个长篇的影视版权，此公司要成立我的个人影视工作室，我认为这比母亲的生日重要。

整个五月，南方好几所大学请了我和丈夫去演讲，我本可以不去，可是他非要的，我就去了。媒体报道我与他的婚恋关系，有一个专写《知音》《家庭》那样的杂志的写手，采访了我，根据我说的一些细节，杜撰了我的爱情故事，写得天花乱坠。以后的记者懒，未采访我，沿袭那个故事，统统美化我与他的婚姻。我呢，在大学做演讲时，当下面听众问起我这方面的问题来，我也说他与我相亲相爱。我真是有毛病，毛病还不轻，自己抽自己的耳光，我真是天下最贱的东西。为什么不讲实话？

结束南方讲学旅行，的了首尔，我的小说韩文版出版，那儿的出版社请的做宣传。我本是和丈夫一起去重庆一所大学，只得取消，让丈夫一个人去重庆，他当然不会去看我母亲。我从首尔回北京，感觉他对我躲避再三，要我买手机给他。一个大男人要女人买手机本来就是笑话，可我还是买了手机送给他，并教他使用。

五月之后的六月，发生什么事？

六月之后的七月呢？

再往后，2006年新年前后，在伦敦或是在慕尼黑，之后，的了哪里？直到2006年10月25日――昨天母亲闭上眼睛。日子往回倒，那十个月，我在做什么？很可怕，我完全不记得，那一段时间成了空白。母亲记忆出了差错，她把日子逆时针过，我呢，情愿顺时针加速越过，不想记起过去。

故事永远催人老，我不善于把自己的痛处翻找出来，亮给朋友。想想呵，我连母亲这个世界上最亲最爱的人都不说，我还能告诉别的人吗？我把所有的苦水吞回肚子。