乾隆十五年庚午三月十五日申时，皇长子永璜薨，追封定亲王，谥曰安。

如懿进养心殿向皇帝禀报永璜的丧仪时，皇帝正横躺在暖阁的榻上。金立屏，软烟绮，莲瓣枕，枕边螺钿几上供着一尊釉里红缠枝瓶，瓶中斜斜插着一把姿态妖娆的曼陀罗，雪白浅紫的花瓣碎碎流溢下来，蜿蜒成清媚的风姿。

一切陈设一如往日，却毫无生气。

春日明媚清澈的阳光透过细雕花红木格窗，如一片金色的软纱轻扬起落，无声覆盖在他面上，却亦不能遮去分毫憔悴与神伤之色。

皇帝摩挲着手中一枚子母狮和田青玉佩，听得她足音轻悄，只是微微抬了抬沉重的眼皮，嘶哑着喉咙道：“你来了。”皇帝转过脸，露出几日未刮的青青的胡楂，颇有神骨清羸、沈腰潘鬓[1]的支离。

如懿心头一沉，竟泛起些微酸楚的涟漪。原本在永璜府中处理丧仪，皇帝迟迟不肯露面，她虽然只做了永璜几日的养母，心中也不免怨怼，皇帝对这长子竟连最后的颜面也不给。但如今见他这般，如懿亦不由得生出一分哀悯，转了低柔的语声：“皇上放心，一切都料理好了。”

皇帝将手中的子母狮和田青玉佩递到如懿眼前。那是一枚肉质的青玉佩，玉质细腻油润，幽光沉静，刀工古朴流畅，包浆熟美，一大一小两头狮子神态亲昵，依偎在一起，一看便是积古之物。皇帝的言语间凭空透出几许悲凉：“朕找了很久，真的很久。你去主持永璜的丧仪，朕就一直在找，想找出一样诸瑛用过的东西，可以做个念想。可朕一直找不到，还是毓瑚想起来，从库房的锦匣里找到了这个。朕记得很清楚，这是诸瑛的陪嫁。虽然都是富察氏，但她远不比琅，所以这玉也不算十分名贵。可她戴了很久，一直到死才摘下来。朕叫人封存起来。”他絮絮地说着，“你看，这对子母狮多亲热，天伦之乐，毫无嫌隙。”

如懿的瞳孔蓦然收紧：“皇上的意思是，天家父子还不如这一对狮子。”

皇帝瞥她一眼，并不动怒，只是将那玉佩握在手中，细细抚摩：“这样的话，只有你会说。如懿，你倒真的不怕。”他苦笑，声音像是垫在香炉下的霞色锦缎，星星点点溅着烧煳的焦灰迹子，“朕真的觉得对不住诸瑛。她是朕的第一个女人，若不是那一刻的动心，朕也不会留下她。她是那么天真单纯的女子，看见朕就会笑得那么高兴。”

如懿凄惘道：“可咱们，终究没有善待她的孩子。”

皇帝的眉宇间衔着温默与疲倦，缓缓地道：“朕不是故意不给永璜脸面，不去他的丧仪。”他握住如懿的手，“如懿，朕是真的不敢看，更不敢去面对。永璜病着的那些日子，朕不愿意听到一点儿他病重的消息，也不愿去看他。朕怕他看朕的眼光只剩了怨恨。朕更怕，怕自己又一次看见朕的孩子走在了朕的前头。”

眼中不可抑制地漫上泪光，酸涩之味亦从腔子里慢慢涌上了喉头。他固然狠心，却原来也是这样难。如懿只得柔声道：“臣妾知道。臣妾把皇上的意思都告诉了永璜府里，所有的阿哥、命妇都去致丧了。”

皇帝挪了挪身子，虚弱地靠在如懿的腿上，颓丧得像个受了伤的孩子。“从乾隆三年端慧太子去世，十二年七阿哥去世，去岁九阿哥去世，如今又是朕的大阿哥。朕登基以来，一直敬慕上天，尊崇佛理，为什么朕的儿子一个个先朕而去，让朕落得白发人送黑发人的伤心。朕，到底做错了什么？”

有泪意模糊地盈上羽睫，仿佛暮霭沉沉时分欲落的雨水。如懿低低道：“皇上，人哪，吃五谷杂粮的身子有病，经不住世事的便是心病。这不是您的错。”

皇帝以手覆额，叹道：“朕知道你说什么，也只有你会告诉朕，永璜的死是心病。自从孝贤皇后死后，朕知道永璜有夺嫡之心，朕便忌讳着他。他是朕的儿子，他刚刚成年，还那么年轻，朕却渐渐开始老了。朕不能不忌讳，不能不疑心……”

心中的触动如潮水上涌，如懿伸出手指，覆住皇帝的口：“皇上，您正当盛年，如日中天……”

皇帝的眼底露出几分颓丧和阴郁：“如日中天之后便是夕阳西下，哪里比得上冉冉升起的太阳？”

皇帝似是在问，却无人也无话可以应答。他沉浸在自己的思绪里：“儿子长成自然欢喜，可长大了，无能让人担心，有野心又让人害怕。如懿，有时候连朕自己也觉得，自己宠爱公主比皇子更甚。因为对女儿，不会又爱又怕。从太祖努尔哈赤以来，长子争权已经成了本朝君王不得不忌惮的事。太祖的长子褚英仗着战功便心胸狭隘，清算功臣，最后被太祖下令绞杀；太宗皇太极的长子豪格觊觎皇位，屡生事端，结果死于多尔衮之手；圣祖康熙爷的长子胤禔因魇咒太子胤礽，谋夺储位，被削爵囚禁；先帝雍正的长子，朕的三哥弘时，为逆臣进言，被先帝逐出宗籍。如懿，朕是经历过昔年的弘时之乱的，朕更害怕，自己一手养大的孩子会和列祖列宗的长子们一样，所以朕申饬永璜比对永璋更严厉，但朕的心里还是疼爱永璜的，毕竟朕的这些孩子里，他是陪着朕最久的一个啊！”

如懿眼中一酸，终于有泪含着温热的气息垂垂而落。她哽咽，极力平复着气息，缓缓道来：“皇上，永璜要是明白您的心思，在九泉之下也会有所安慰。臣妾去看过永璜，他临死前念念不忘他的生母哲悯皇贵妃，深悔自己不能尽孝。”

皇帝的声音极轻，如在梦呓：“朕不是对哲悯皇贵妃的死全无疑心。昔年朕不懂得保护她，让她盛年之时便稀里糊涂离世，如今，又是朕的疑心，逼死了她的儿子。”他轻轻握住如懿的手，手心潮湿而微凉，“如懿，朕在万人之上，俯视万千。可这万人之上却也是无人之巅，让朕觉得自己孤零零的，没有人可以陪着朕。”

如懿的手指抚在皇帝发辫之上，发尾上系着一颗墨绿的玉髓珠子并一颗镂空赤金珠。皇帝束发素来只用明黄一色，然而，不知怎的，如懿只觉得那明亮的金色也变得乌沉沉的，让人心头发坠。她柔声道：“皇上不要多思多虑。您是皇上，亦是人夫，人父，有时候走下来片刻，也未必不好。”

皇帝倦怠地摇头：“这个地方，朕一旦走上去，便已经下不来了。朕从前一直以为孝贤皇后太像一个皇后，而不像一个女人，可如今朕却明白了，她也有她的身不由己。如懿，朕的皇后之位一直空缺，朕很想你快点来，来到朕身边，咱们站在一块儿。”

她意外到了极处，也震惊到了极处，不意皇帝会在这个关节上提起立后之事。然而，心底还是有蒙昧的欢喜：“一块儿？”

皇帝重重颔首，软弱而温存：“如懿，告诉朕，这么多年形影相随，无论朕厚待你、冷弃你，你对朕是否有些许真心？”

“真心？”她的欢喜抽离得如此迅疾。终究，还是清醒的吧。哪怕可以拥有与他并肩而立的荣耀与名位，到底还是在乎那一丝真心。“皇上，臣妾一直以为，相信真心的人是不会这般问的。”

皇帝重重叹一口气，握着她手的掌心潮湿得如被眼泪倾覆：“如懿，朕也很想去相信，时时处处相信，没有半分疑惑。可朕的身边，太多的女子，对朕的心意未必那般真诚。也许，在她们眼里，朕所能带给她们的尊荣与贵宠，甚至朕的这件龙袍，都远远胜过朕这个人。”

“不是的，不是的。”她急急地分辩，仿佛是为了那一缕一直不肯被尘埃泯去的真意，“皇上，自臣妾是青樱，您是皇子时，臣妾相随您左右。臣妾真的希望，臣妾与您，可以是少年时的相伴，白头后的不离。”

她满心满肺的恳切，似是要将多年的心思与委屈一并诉出。皇帝温柔地沉默须臾，紧紧握住她的手，轻声唤她：“青樱。”

如懿微微苦笑，深吸一口气，抖落心底封存多年的疑虑：“皇上，其实臣妾一直很想问，当年臣妾为您兄长弘时所厌弃，不肯娶入府中，让臣妾沦为笑柄。”她仰着脸，深深地望到皇帝眼底，仿佛要从他深不见底的心潭中探知某种真实的情感，“可皇上，为什么在臣妾最尴尬的时候，您会愿意娶臣妾做您的侧福晋，会那样善待臣妾，让别人都知道臣妾嫁得很好，圆满了乌拉那拉氏的颜面？”